Supongamos que un museo ha reunido una colección de esculturas para una exposición y ha puesto como responsable de la misma a un comisario (H) que representa la filosofía de Hume.

A dicha exposición acude un visitante (V) que, tras abonar el importe de la entrada y hacer una parte del recorrido, se detiene ante una estatua, y, estando próximo el comisario de la exposición, se establece el siguiente diálogo:

V.- Por favor, ¿me podría decir quién es el autor de esta estatua?

C.- Nadie.

V.- ¿Cómo dice usted?

C.- Que la estatua no la ha hecho nadie.

V.- Estará usted de broma. Todas las obras tienen su correspondiente autor.

C.- No estoy de broma, la estatua no la ha hecho nadie.

V.- ¿Quiere usted decir que esa estatura es obra de la creación divina?

C.- No le entiendo.

V.- ¿Que si lo que usted me está diciendo es que esa estatua la ha hecho Dios?

C.- No, le digo que no la ha hecho nadie, que carece de autor.

V.- Entonces, si no la ha hecho hombre alguno, ni tampoco la ha hecho Dios, lo que usted me está diciendo es que se ha hecho a sí misma, que se ha auto-creado.

C.- No, no le digo eso, aunque lo deduzca usted. No tengo constancia de que tampoco se haya hecho a sí misma.

V.- Entonces, debería usted suponer que alguien la habrá hecho, ¿o no?

C.- No, yo no debo suponer nada.

V.- ¡Oiga, pero si la tiene ahí ante sus ojos…!

C.- Eso es lo que usted se cree.

V.- ¿Cómo? ¿También me está diciendo que esa estatua no está ahí, donde, tanto usted como yo, la estamos viendo?

C.- No, lo único que digo es que tanto usted como yo, solamente creemos que está ahí pero no tenemos constancia alguna de que esté ahí.

V.- Pero, yo la veo, y usted la debe estar viendo, como yo, pues estamos hablando de ella. La estamos sintiendo con nuestros propios ojos.

C.- Claro, sólo se trata de sensaciones.

V.- ¿Cómo? Pero si las sensaciones son siempre de algo o están causadas por algo.

C.- Eso es lo que usted supone e incluso que yo puedo llegar a suponer, pero no hay constancia de tal cosa. Sólo tenemos noción de sensaciones, no de que las sensaciones procedan de algo que no sean ellas mismas.

V.- Oiga, pero si no cree usted que las sensaciones sean causadas por algo exterior, entonces, ¿por qué las cree?

C.- Porque necesito, igual que cualquiera, creer que eso es así, pero por nada más. Es una cuestión práctica.

V.-O sea, que usted no cree lo que cree porque piense que es verdad, sino porque le interesa.

C.- Claro. Yo puedo creer que algo es verdad, e, incluso, necesito pensar que lo que creo es verdad, pero eso no es más que una necesidad mía y, por tanto, subjetiva.

V.- Pero si usted sólo cree porque considera que necesita creer y no porque piense que lo que cree sea verdad, entonces, todas sus sensaciones y sus ideas, no consisten en nada más que en meras ideas sin ningún contenido exterior a ellas…

C.- Por supuesto.

V.- Pero, si hace supuestos, entonces, al menos usted reconocerá que usted y yo sí existimos, ¿o no?

C.- Sí, lo creo, pero por esa misma necesidad, no porque sea verdad.

V.- ¿Cree usted que yo soy alguien, sólo porque le resulta útil creer eso?

C.- Así es.

V.- Y, con respecto a usted mismo, ¿cree eso mismo?

C.- Exactamente igual. La palabra Yo, no es más que ese conjunto de sensaciones y de ideas que creo tener, pero yo, en cuanto a lo que significa por lo común dicha palabra, carece de todo sentido.

V.- Entonces, usted no es una persona o un individuo, sino una mera ciénaga de impresiones dispersas que no sabe de dónde vienen.

C.- Efectivamente, igual que usted aunque sus creencias le indiquen lo contrario.

V.- Usted lo pone en duda todo, y, además, no teniendo por dónde salir de esa duda, o no queriendo salir de ella, se inventa lo de las creencias para dar cuenta de lo que hace. Pero, ¿cómo diferencia las ideas o las sensaciones de eso que usted llama creencias?

C.- Las creencias no son más que ideas, pero, eso sí, algo más vivas o intensas que el resto de las ideas.

V.- Pero, si se diferencian sólo por eso, entonces, cualquier pensamiento que se le ocurra, por disparatado que sea, le valdría igual que cualquier otro que fuera, digamos, menos disparatado… Podría creer con la misma intensidad en uno que en el otro, ¿cómo elige en cuál creer?

C.- Creo más cuando uno de ellos procede de la sensación que cuando se aleja de la sensación.

V.- Pero si la sensación es autónoma, y no está causada o producida por cosas exteriores a ella, resulta igual que la idea que está más alejada de la sensación, es decir, mero invento…

C.- Es más débil y, por lo tanto, es menos creencia. Además, eso de la causa, se lo inventa usted. No hay ninguna constancia de que las causas existan realmente, aunque nos resulta útil pensar en esos términos.

V.- Pues si no hay causas, ahora entiendo lo que usted me decía de que la estatua carecía de autor…

C.- Claro, ni hay autor, ni hay producción, es más, resulta muy dudoso si hay o no hay estatua, y si usted y yo estamos aquí, y si usted, e, incluso, yo, somos algo o no somos nada… Lo único cierto es que hay pensamiento, sensaciones y creencias.

V.- O sea, que según usted de lo único que hay constancia es de que pensamos, que es lo mismo que decía Descartes. Entonces, usted no ha inventado nada.

C.- Bueno, a diferencia de Descartes, que pensaba que la mente era algo que ya venía dado dentro del propio hombre, yo soy un empirista que afirmo que todos nuestros pensamientos han tenido que ser, antes que pensamiento, sensaciones.

V.- Yo creía que un empirista, admitía la existencia de las cosas exteriores y que creía lo que sus sentidos le informaban acerca de esas cosas, pero ahora me doy cuenta de que el racionalismo y el empirismo, ambos parecen negar o poner en una duda irresoluble la existencia de cosas exteriores.

C.- Tal vez.

V.- Entonces, no tenemos certeza alguna de que eso sea una estatua.

C.- Claro.

V.- Oiga, pero es que yo he pagado por ver una estatua, no por inventármela aquí dentro, así que devuélvame mi dinero, pues todo el trabajo lo he hecho yo.

C.- No, eso de ningún modo, el dinero es el dinero.

V.- Pero, entonces, si usted reconoce que algo es y que existe fuera de su pensamiento, eso se le podrá aplicar a todo.

C.- No, no es que reconozca que el dinero es, sino que no se lo devuelvo porque es dudoso si ha pagado o no ha pagado.

V.- ¿Me está usted llamando ladrón?

C.- Usted cree que ha pagado, pero lo que usted crea es cosa suya.

V.- ¿Y qué cree usted?

C.- No tengo ninguna creencia al respecto, así que no puedo hacer nada, ni le puedo devolver el dinero que usted cree que ha pagado.

V.- Señor, usted me ha convencido, así que me quedaré aquí inmóvil, en su museo de estatuas.

C.- Correcto, eso es lo que les pasó a todas las demás.